秋季的雨来的急切，胡乱的就下了一通。沥沥的雨像玻璃珠子一连串接一连串的砸在心头，让人久久不能入梦。

时光一下子剪辑到了去年的这个季候。父亲坐在堂屋的木椅上，驼着背，紧锁着眉头，手里的火星在空气里一起一浮，黑暗的屋子里溢满着寂寞的烟气，他的眼眸那样空洞，此刻他该思虑着什么？

我本不该打扰他，但即使那般小心翼翼扶着墙走也引起了他的注意，我是想去上厕所。他极快的起身拉开了灯，有些严肃道：“没灯万一磕绊到怎么办？”我像是误打正撞进入他思想的小偷，正占据着谁人地位呢？我一时也不知如何是好，但终究是好奇的。

回房间的时候我故意关掉了灯，提醒他该回屋睡觉了。他的眉目更加皱了，他叹了口气，“我睡不着啊，不知道雨啥时候停，也不知道泥巴房那瓦顶漏雨没，我妈能睡觉不。”我的心颤了又颤，这些话语太过沉重。我心匣里盛着的泉水刹那喷涌而出，在眼眶里激起层层波澜。不知道怎样安慰此刻的他——我的父亲，我奶奶的儿子。

后来的好几个有雨的夜里，他都如此。

今年的5月，我奶奶因重病去世，从此我的父亲没有了妈妈。

我奶奶尤其坚强，熬了将近一年的病痛，以至于最后只剩一身皮包骨头，让人一看就心疼。我高考完还在回家的路上才得知奶奶已逝，家里还办着丧事。我跪在灵堂前请罪，父亲泪流满面，呢喃道：“半个月了，你奶奶可算等到你了，可算等到你了。”我知道，奶奶走的遗憾，走的极不情愿。她等我，也在等我那还有20多天就要出生的小妹妹，父亲也在等待，等待他妈最后能走的欢喜。

夜里，雨打在木棺上，咚咚咚，咚咚咚，是思念。

如今还是会有大雨一夜一夜的下，而睡不着皱眉的那个人却变成了我。我的父亲那边也会在下大雨吗？他会因为想念他妈妈而睡不着，仍旧在漆黑的夜里傻坐着吗？他手里的香烟火星也是亮着的吗？又或者，从此他都不必再介怀这雨，只管逍遥在梦中。